你所在的位置: 首页 > 正文

万玛才旦:他们一直就是那样真实地活着的 - 花城文学奖提名作品巡展:万玛才旦《气球》

2019-08-14 点击:1464
钱柜娱乐手机版app ?

万玛才旦,藏语,电影导演,编剧,作家。出版藏文小说[0x9Ab8][0x9Ab8]等,中国小说[0x9Ab8][0x9Ab8]等。他的作品被翻译和介绍到国外,并获得了众多文学奖。

电影代表有《气球》《花城》《诱惑》《城市生活》。获得第25届中国电影金鸡奖最佳导演Debut,第9届上海国际电影节亚洲新人最佳导演奖,第52届金马奖最佳改编剧本奖,以及第16届东京FILMeX最佳电影奖。十多个国内和国际奖项。

|独家专访华城|万马才丹X何平:

“他们一直就是那样真实地活着的”

本文发表于《嘛呢石,静静地敲》2017年第1期。

何平(着名评论家,南京师范大学教授)让我们从你的工作现场开始。通常的“跨界”无法识别你的作品,因为我们无法说你是从电影或电影到电影进入电影。您在两者之间的旅行是免费的,没有分离。一个不恰当的词,你是一个完整的“双胞胎两栖”。好吧,我的问题是,小说和电影对你来说只是不同的艺术形式,或从根本上不同的理解和把握世界的方式,以小说和电影的方式与世界相遇,到达不同的世界。部分;或者你可以说小说和电影只是你世界上的一件事。

万玛才旦:我认为这是一种不同的艺术形式。通过这两种方式,我可以感知和理解这个世界。我不敢说我知道并掌握这个世界。我们可能不知道世界上有太多的地方。它可能只是冰山一角。它甚至可能不是一个角落。

何平:也许世界“未知部分”的原因是文学和艺术存在的原因。对于作家和艺术家来说,能够感知和理解的可能性确实只是你所说的“角落”,但正是这些无数的“角落”构成了人类文学和艺术的丰富难题。以中国当前的文学为例,我注意到你几乎所有的观点都与你的民族身份不可分割。但是,从我的观察来看,少数民族身份有时是当今中国文学艺术的制约因素。举一个简单的例子,我们的各种沟通方式涉及“种族问题”。他们变得谨慎。因此,我认为今天我们正在讨论“国籍”,即使文学和艺术还不够。这种不足实际上是对文学艺术的一种伤害。我不知道你对这个问题的感受以及它如何影响你的“表达”。

万玛才旦:作为一个创造者,我真的希望我的身份可以是“种族”,“区域”,并恢复为客观,纯粹的创造者。然而,有时我觉得所有的创作都是带有“约束”的创作。似乎在某些“约束”下你可以创造艺术。的确,目前中国特色的“制约”对艺术创作是有害的。我认为鲁迅的判决非常好:“植物被压在石头下面,只能弯曲成形。”

何平:它也是文学艺术的“国籍”。 “西藏”文艺的民族性不仅仅是文学地理学的问题。中国当代文艺的“隐藏之地”(我没有使用“西藏”的行政区划,因为“西藏”比“西藏”更大的空间),审美的独特性得到了认可,相当长的时间是“秧歌”加上“时尚”,如蔡丹卓玛所演唱的歌曲。因此,至少在20世纪80年代中期,在发现扎西达瓦和马元等小说的“西藏”之前,我们发现文艺的“隐藏之地”与政治凝聚力有关,包括汉画家陈丹青“西藏群画”。没有太多信息可以充分揭示具有该时代典型政治特征的这些文学和艺术表现形式。那时,还有其他文学和艺术存在可以代表“西藏”。简单地说,“潜在的写作”是否类似于“西藏”中不存在的当代中国文学?然后,在20世纪80年代,扎西达瓦和马元所谓的神奇现实主义和开创性写作实际上提供了另一种“隐藏的土地”艺术想象。他们的“文学地理”发现对中国当代文学产生了重大影响。其中,“隐藏”是一个中心词。这个“隐藏的”“隐藏的土地”在20世纪90年代总是出现在同一个地方。除了阿莱之外,像《塔洛》这样的畅销书也是“隐藏”的道路,但阿莱的小说比“文明”的维度更具有当代政治反思的维度。通过这种简单的血统来识别你,你的“个性”是显而易见的。因此,每个“个人”特有的“国籍”可能有很大差异,这种内部区别有时可能小于内部和外部之间的差异。你怎么知道你个人的“这一个”?

▲万马彩丹

万玛才旦:你有意无意地将我归类为这个概念。但是,我与他们不同。我写的西藏土地可能更加日常化,更加世俗化。你将使用我的文字或图像,你会觉得作为一个人,你和你之间没有太大的区别。我可能更了解他们作为人类最微妙的情感方式。

何平:是的,“分类”似乎能够找到共性的差异,因此一些混乱和混乱变得可追溯和简单。但在一定程度上,这种规范的大学训练和研究范式具有局限性,甚至伤害了直觉的艺术感受。如你所知,我对“种族”持怀疑态度。身份是一种原始的“简化”,可以通过理解你的创造来实现;另一方面,“民族”身份确实可以使我们在文学和艺术世系中“适当”定位和命名,并获得与你的联系。 “差异”感知和价值判断。可以想象,我刚才描述的“民族”身份和当代文学和艺术血统“西藏文字”将继续被用来谈论你。但是你的提醒可以重温阅读小说“第一个场景”和观看电影的直觉,而不是后来建立在“纪律史”体验上的“第二个场景”的合理性。我读了你的小说,看你的电影。给我留下深刻印象的不是民族风情,而是隐藏在人们日常生活和日常生活中的简单人性。今天,随着交通的便利,地理意义上的所谓“难以进入的地方”已成为旅游推广的噱头。我认为媒体时代对西藏的误解已经加剧。无论是“风景电影”还是微信朋友圈中的美图秀,它都在创造一个“不真实”的地方。因此,你的小说和电影的阻力对这些“虚幻的”西藏想象力有影响。虽然由于语言和文化的差异而存在许多误解,但我仍然愿意倾听来自国内作家和艺术家的“声音”,因为只有你可能最接近国家的心脏并能说话。换句话说,告诉我们一个真正的“民族”,包括批评和反思,你有理由完成比“他者”更多的事情。

万玛才旦:这种误解可能来自对西藏人的想象的神话或非人文的烟火美化。当有一天发现现实中的藏人与你有同样的感受时,当你以现实的方式生活时,如果你不想进入你的心中,你就会迷失。他们说他们不应该这样。他们是怎么变成这样的?事实上,他们一直都是这样,但你不知道。在这方面,一些藏族古典文学作品早已非常生动和详细的描述,如《静静的嘛呢石》等。

▲万马彩丹,花城编辑和读者

何平:是的,“他们一直都是这样生活的。”像我的小说一样,我读过,就像死在《老狗》中的老人,《塔洛》活佛武进的再生,在《撞死一只羊》被掩盖的女孩,《花城》中的羊群。他们是那些真正活着的人。国家和人民的风俗习惯的民族性和地域性具有相互塑造的“影响”。然而,当藏族文学艺术涉及藏族土地时,对景观习俗的强调过于夸张和暗示。可以达到的深刻和高水平的人文和艺术探索。

从某种意义上说,你的小说和电影是普通藏人的史诗。从当前的传播角度来看,电影可能比小说更强大。你的电影还有西藏的天空,河流和山脉,但这些不仅仅是“风景”。在《藏地密码》《尊者米拉日巴传》中,即使是最早的《嘛呢石,静静地敲》,你的风景也是心理上的。我认为你的风景与西藏人民的沉默相对应,不能说。是的,我认为在你的电影中,就像《乌金的牙齿》和《寻找智美更登》,《塔洛》中的老人一样,小侄子塔洛的“沉默”有动力。是否进一步推测你的“说话”实际上是“无法分辨”的藏人和“沉默”的一部分。

此外,您的电影,尤其是《老狗》《静静的嘛呢石》《草原》中的城镇正在建设中。我注意到你有电影,不仅有酒吧,KTV,警察局,摄影棚,美发沙龙等,还有“工地”是你反复出现的场景,以及拖拉机和摩托车的尘埃继续开车。充满污水的街道.这些景观和“空间”是您“西藏”的重要结构元素。你更关心世界上每天和不断变化的藏人。即使是“上帝”也与人有关,例如《老狗》中的寺庙和小活佛。

件,他们的生活方式,他们的情感,他们的日常生活,这就足够了。虽然电影可以表达和携带很多东西,但我现在可以做到。

何平:你如何对你的作品产生不同的影响,例如你与其他西藏作家的地理空间,以及你开始文学和艺术实践的年龄?

万玛才旦:它可能是杂项,在我看来可能更复杂。

何平:你是一位融入藏汉文化的双语作家。随着你对藏文写作的理解,文学和艺术意义上没有“隐藏的土地”被我们过滤掉了。换句话说,现在浮出水面的文学艺术的“隐藏之地”只是它的一部分?

万玛才旦:我认为文学和艺术中崛起的表面永远只是其中的一部分。这是我们能够感知或感受到的部分。更不用说一个团体,一个地区,甚至一个人,我们很难详尽地展示它。在这里,我不太明白“藏文”是什么意思?

何平:对不起,“西藏写作”是“西藏作家写作”中的一个文书错误。很长一段时间后,我似乎又恢复了“种族”的地位。这也表明,很多时候,我们自己的极限已经成为我们观察世界的极限。幸运的是,正如我自己所感受到的,当我真正进入阅读和观看你的小说和电影的情况时,这些限制自然会在“文学”和“艺术”的审美力量面前得到解决和摆脱。

您似乎不习惯标记小说的创作时间。这使得研究人员在阅读历代志之后难以判断你的风格的演变。但是在你2004年拍完电影后,你的“角色对话”结构小说的风格变得越来越明显。这与之前的《静静的嘛呢石》《塔洛》非常不同。这种差异不仅在形式或叙事策略方面,而且在情感方面。加工,包括世界观,已经发生了很大变化。直到《老狗》,你的小说在表面的结构意义上有一种“感伤”,但对于《寻找智美更登》《塔洛》《静静的嘛呢石》,这种抒情性成为一种潜在的,克制的紧张。从另一个角度看,在变革时期,你也会从传统与现代的外部冲突转向民族的痛苦和不安。这可以在你的电影中清楚地看到。《诱惑》中天与人之间的和谐完全被你否定了。无论《流浪歌手之梦》中的老人扼杀他的藏獒,还是《寻找智美更登》处理一个完全陌生的世界,人们都是无能为力和软弱无力的。在这一刻,艺术家选择面对这种“无能为力”,内心的痛苦将不会低于他创造的人物。

万玛才旦:每个角色都有我的影子,但他们不是我。他们都是独立的个人。在写作中,他们必须面对的是我在现实中需要面对的问题。他们需要承受的痛苦是我需要承受的痛苦。我觉得我无法与每一个角色分开。

何平:回到小说,我认为你的小说中的一部分与中国小说不相容。它来自西藏民间叙事传统。我注意到你翻译了一系列藏族民间故事。甚至你用西藏尸体来写尸体和新语言。你的小说《塔洛》也有尸体的影子。坦率地说,藏语不为人知,对西藏文化知之甚少。阅读你的小说,即使它被翻译成中文,也是一个“另一个”。我能读到的只是“人性”的一部分,但我认为“人性”的共识并不是消除种族差异的原因。即使从文学生态多样性来看,这种多样性也得到了充分的尊重。事实上,认识到你的小说和电影的“民族”传统,传统的转换和呈现,以及通过不同语言保存翻译,都可以在一定程度上丰富其他语言和文明的文学艺术。所以,我想问的是,你认为你的小说的艺术资源来自哪里?

万玛才旦:毕竟,它仍然是一部中国小说。它的文本和叙事经验只能丰富和构建中国语言和中国文学,而不是我的母语和母语文学。所以从这一点来说,我又是矛盾的。如果纯粹从丰富和建设西藏文学和语言的角度来看,我应该写更多的藏文文学而不是其他语言。但我的情况是无意中让我“偷”了一种艺术资源,让我的作品具有不同的品质。

何平:是的,这种“不同的特质”不能与现有的文学习俗“兼容”。我们只需要宽容和宽容。 “充实与建构”是我们想象的新中国文学。正如你所说,你的特定作家的可能性和这种可能性在某种程度上“窃取”了艺术资源。就我的观察而言,在你“偷”之后,不是简单地携带或嫁接,刻意创造一个具有强烈安装感的“他者”,而是通过人为地限制国家,地区,文化等。对于文学来说,这部电影是移交给电影的。

钱柜平台 版权所有© www.pazquinones.com 技术支持:钱柜平台 | 网站地图